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TREŚĆ OPERY  
Akt pierwszy. Tołstoj
Scena 1. Pole Kuru – Pole Sprawiedliwości 
Rozpoczyna się wielka bitwa między dwiema rodzinami 
królewskimi, Kaurawami i Pandawami. Na sygnał starego 
króla trębacz uderzył w konchę, co rozpętało burzę wśród 
zgromadzonych na świętej nizinie armiach. Z obu stron 
wodzowie i wojownicy również poczęli uderzać w bojowe 
konchy, z łoskotem ogłaszając gotowość do walki między 
niebem a ziemią. Obserwując pole bitwy, widząc nagą broń, 
napięte łuki, książę Ardżuna przemówił do Kriszny, pragnąc 
przyjrzeć się z bliska rwącym się do wojny ludziom i zasta-
nawiając się nad sensem bratobójczej walki. 

Scena 2. Farma Tołstoj (1910)
Wraz z garstką wyznawców idei satyagraha, którzy po-
stanowili oprzeć się narzuconej przez Europejczyków 
rasowej dyskryminacji, Gandhi zainicjował wśród hindu-
skich mieszkańców Afryki Południowej pierwsze wspólne 
działania. Nikt nie wiedział, jak długo walka będzie trwała, 
ale idea Farmy Tołstoj była krokiem w dojściu do celu. Tutaj 
wszystkie rodziny miały żyć w jednym miejscu, stając się 
członkami wspólnoty, a mieszkańcy, w harmonii ze sobą, 
mieli uczyć się prostego życia. Wszystko: budowanie do-
mów, przygotowywanie posiłków i dbanie o czystość miało 
być czynione własnymi rękami. Zakładanie farmy połączyło 
uczestników ruchu w aktywnym pojmowaniu ideału saty-
agraha: „walka o prawdę to przede wszystkim samooczysz-
czenie i samowystarczalność”.

Scena 3. Przyrzeczenie (1906)
Rząd brytyjski postanowił zaostrzyć prawo wobec hindu-
skich osadników; mieliby oni zostać poddani szczególnej 
ponownej rejestracji poprzez pobranie odcisków palców 
wszystkich Hindusów: kobiet, mężczyzn i dzieci. Byliby 
zobowiązani do noszenia przy sobie kart rejestracyjnych, 
w każdej chwili policja mogłaby wejść do ich domów i zażą-
dać okazania obowiązujących dokumentów, a przestępstwa 
miałyby być karane grzywną, więzieniem lub deportacją. 
Zamiar ustanowienia tzw. Black Act zmobilizował społecz-

ność hinduską do wyrażenia sprzeciwu. W publicznym 
zgromadzeniu, w którym wzięło udział ponad trzy tysiące 
osób, podjęto rezolucję: wszyscy będą przeciwstawiać się 
wprowadzeniu w życie tej ustawy, nawet za cenę życia. 
Dla wyznawców idei satyagraha to punkt zwrotny: wybór 
między życiem a śmiercią. Tak ważnej rezolucji nie można 
rozważać zwyczajnymi sposobami, jak podjęcie decyzji 
większością głosów. Wszyscy zgromadzeni wysłuchali 
mówców wyjaśniających świętą konieczność przyjmowania 
indywidualnych zobowiązań. Jedynie przyrzeczenie złożone 
w imię Boga zobowiąże każdego do przestrzegania rezolucji 
w obliczu wszelkich możliwych trudności.

Akt drugi. Tagore
Scena 1. Konfrontacja i ratunek (1896) 
Gandhi w ciągu sześciu miesięcy spędzonych w Indiach 
informował świat o warunkach życia osadników w Afryce 
Południowej. Tysiące Europejczyków czytało o jego prze-
mówieniach i spotkaniach, relacjonowanych w przesadny 
sposób w południowoafrykańskich gazetach przez Agencję 
Reutera. Kiedy Gandhi ponownie przyjechał do Durbanu, 
przywitał go wrogi tłum oburzonych jego wystąpieniami 
Europejczyków, dodatkowo podekscytowanych zapowiada-
nym przez Gandhiego przybyciem kolejnych imigrantów. 
Ponieważ rząd nie zamierzał przeciwko napływowi imi-
grantów protestować, biali mieszkańcy postanowili sami 
stanowić prawo. Długiej wędrówce Gandhiego przez miasto 
towarzyszy coraz bardziej gęstniejący i prowokujący brutal-
ne zachowania tłum. Gandhiemu w bezpiecznym dotarciu 
do domu pomaga żona szefa policji, pani Alexander. 

Scena 2. „Indian Opinion” (1906)
Tygodnik „Indian Opinion” staje się głównym ośrodkiem 
ruchu. Każdy aspekt wytwórczości zostaje poddany anali-
zie i gazeta w coraz wyższym stopniu upowszechnia zasady 
satyagraha. Decyzja o nieumieszczaniu reklam spowodowała, 
że tygodnik jest wolny od wszelkich wpływów zewnętrznych, 
a jedynym źródłem finansowania stają się wpływy z jego 
sprzedaży. Jedną z zasad przyjętych przez redaktorów jest 



 

analizowanie słabości ruchu w celu ich zwalczania. Nie przej-
mowano się tym, że przeciwnicy polityczni przy okazji byli 
dobrze informowani o sposobach podjętej walki, ważniejsze 
było dążenie do osiągnięcia celu. Wskazując kierunki silnej 
polityki wewnętrznej, informując lokalną i światową opinię 
publiczną o bieżących wydarzeniach, gazeta staje się potężną 
bronią w walce o prawa dla hinduskiej społeczności. W kul-
minacyjnym momencie tylko w Afryce Południowej gazeta 
miała około dwudziestu tysięcy czytelników.

Scena 3. Protest (1908)
Liderzy ruchu za odmowę opuszczenia Afryki Południo-
wej zostali skazani na karę więzienia. Wyrok został wydany 
zgodnie z nowym prawem. Społeczność hinduska podejmuje 
protest, zwolennicy idei satyagraha zaczynają wypełniać 
więzienia, aresztowani za najróżniejsze przestępstwa. W cią-
gu tygodnia ich liczba wzrosła do stu pięćdziesięciu. Rząd 
proponuje uchylenie Black Act, o ile większość Hindusów 
podda się dobrowolnej rejestracji. Mimo że warunek umowy 
został przez osadników spełniony, Black Act nadal obowiązu-
je. Gotowi do walki, zwolennicy satyagraha stawiają ultima-
tum: jeśli ustawa nie zostanie wycofana, dokonają zbiorowego 
palenia kart rejestracyjnych, a sami z pokorą poddadzą 
się konsekwencjom. W dniu upływu terminu ultimatum 
w miejsce, w którym Gandhi prowadził modlitewne spotka-
nie przed chwilą zbiorowego palenia kart rejestracyjnych, 
zostaje dostarczony rządowy dokument odrzucający warunki 
imigrantów. Wszyscy zgromadzeni wrzucają swoje karty 
do kotła i podpalają je. Cały plac rozbrzmiewa ich okrzykami, 
entuzjazm jest większy niż na początku działalności ruchu. 
Satyagraha przechodzi chrzest ognia. 

Akt trzeci. King
Marsz New Castle (1913)
Za sprawą dwóch nowych ustaw, jawnie dyskryminu-
jących imigrantów, rząd skutecznie reguluje napływ 
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nowych osadników i kontroluje już osiadłych. „Kolorowa 
bariera” powstrzymuje przed przyjazdem nawet wy-
kształconych Hindusów, nałożono także specjalny poda-
tek na robotników, którzy postanowili pozostać w Afryce 
dłużej niż siedem lat, nakazując im płacenie rocznie rów-
nowartości sześciomiesięcznego wynagrodzenia za każ-
dego członka rodziny. Do Afryki Południowej przyjeżdża 
hinduski przywódca Shree Gokhale i uzyskuje od rządu 
publiczną obietnicę uchylenia tych dwóch dyskryminują-
cych rasowo ustaw. Kiedy rząd obietnicy nie dotrzymuje, 
ruch satyagraha sięga po inne sposoby w walce o praw-
dę i zyskuje coraz więcej zwolenników. Górnicy z New 
Castle jako pierwsi mają sięgnąć po nowe formy protestu; 
na miejsce udaje się delegacja kobiet związanych z ru-
chem, by pomóc w zorganizowaniu strajku. Zdecydo-
wano, że strajkujący górnicy wraz z rodzinami opuszczą 
domy należące do właścicieli kopalń i wziąwszy tylko 
ubrania i koce, dołączą do „armii” satyagraha. Prowadze-
ni przez Gandhiego, strajkujący wzięli udział w trzydzie-
stosześciokilometrowym marszu do granicy Transwalu. 
Aresztowanie pięciu tysięcy uczestników marszu spowo-
dowałoby zapełnienie więzień, co przysporzyłoby rządo-
wi trudności i musiałby on ponosić wysokie koszty ich 
utrzymania. Jeśli natomiast pozwolono by uczestnikom 
marszu na kontynuowanie działalności Farmy Tołstoj, 
strajk rozszerzyłby się, wciągając sześćdziesiąt tysięcy  
robotników walczących o uchylenie krzywdzącego  
prawa. W obu przypadkach strajkujący wywierali sil-
ną presję na rząd. Sprzeciw walczących o swoje prawa 
Hindusów miał odbywać się w zgodzie z ideą satyagra-
ha. Dlatego też członkowie ruchu otrzymali instrukcję 
powstrzymywania się od wszelkich prób stawiania oporu, 
a do adwersarzy został wysłany czytelny przekaz – „oto 
skuteczny protest przeciwko pogwałceniu przez rząd 
zobowiązania i demonstracja cierpienia wobec utraty 
szacunku dla samego siebie.”

satyagraha, satjagraha (sanskryt, dosł. ‘upieranie się przy prawdzie) metoda walki bez stosowania gwałtu, unikająca popełniania 
zabójstw, zadawania obrażeń cielesnych i przelewu krwi. System walki zbiorowej o niepodległość Indii, propagowany przez Gandhiego, 
wyrażający się w „zaprzestaniu współpracy” i nieposłuszeństwie wobec krzywdzących praw i zakazów, jednak bez żywienia wrogich 
uczuć dla przeciwnika. 



Brytyjski aktor i reżyser, dyrektor artystyczny (wespół  
z J. Crouchem i L. Simpsonem) Improbable Theatre w Londynie. 
O teatrze tym „The Guardian” napisał: „Improbable... to jedna 
z najbardziej energetyzujących i prowokujących sił w brytyj-
skim teatrze”. McDermott reżyseruje od 1984 r., współpracując 
m.in. z English Shakespeare Company (Doktor Faustus według 
T. Manna i Sen nocy letniej W. Szekspira i in.), The National  
Theatre w Waszyngtonie oraz teatrami Off Broadwayu, m.in. 

PHELIM McDERMOTT  REŻYSER
Little Schubert Theatre. Wiele z jego prac zostało nagrodzonych, 
m.in. Nagrodą im. L. Oliviera dla najlepszego przedstawienia. 
W 2002 r. wyreżyserowane przez niego i J. Croucha w Piccadilly 
Theatre w Londynie przedstawienie Shockheaded Peter otrzyma-
ło nominację do tej nagrody dla najlepszego reżysera; McDer-
mott wystąpił w nim jako aktor. W 2003 r. został uhonorowany 
Nagrodą NESTA za poszukiwania nowych technik teatralnych. 

RACHELLE DURKIN  PANNA SCHLESEN (SOPRAN)
Australijka, uczestniczka Metropolitan Opera’s Lindeman Young 
Artists Development Program. Zadebiutowała w The Metropo-
litan Opera (w Sly E. Wolfa-Ferrariego), później występowała 
także m.in. w Kopciuszku G. Rossiniego (jako Clorinda, trans-
misja w sezonie 2008/2009), Barena w Jenůfie L. Janačka czy 
Konstancja w Uprowadzeniu z seraju W. A. Mozarta. Wykonuje 
różnorodne utwory: od dzieł barokowych mistrzów do współ-
czesnych. W swoim rodzinnym kraju występuje w Opera  
Australia, West Australian Opera, State Opera of Australia, Ope-

RICHARD CROFT  M. K. GANDHI (TENOR)
Amerykanin. Krytycy nazywają jego wykonania „cudowny-
mi” i „doskonałymi”. Śpiewa głównie utwory G. F. Händla, 
Ch. W. Glucka i D. Scarlattiego, ale można go usłyszeć także 
w dziełach W. A. Mozarta, G. Rossiniego, I. Strawińskiego, 
C. Debussy’ego, R. Straussa i współczesnych kompozytorów. 
Występuje na Salzburger Festspiele i Glyndebourne Festival, 
w Deutsche Oper w Berlinie, Opéra National de Paris,  
De Nederlandse Opera w Amsterdamie i w słynnych amerykań-
skich teatrach operowych, współpracuje z Boston Symphony 
Orchestra, Atlanta Symphony, New York Philharmonic  

ra Queensland oraz na Perth International Arts Festival. Śpiewa 
także w Europie (w Bilbao w Hiszpanii, na Salzburger Festspie-
le) i w Stanach Zjednoczonych (Carnegie Hall, Chicago Opera 
Theater). Na koncertach bierze udział w wykonaniach utworów 
G. F. Händla, J. S. Bacha, W. A. Mozarta, L. van Beethovena 
oraz L. Bernsteina, A. Brucknera, G. Gershwina i S. Sondheima, 
występując m.in. z Metropolitan Opera Orchestra, Sydney Sym-
phony Orchestra, Melbourne Symphony Orchestra czy Adelaide 
Symphony Orchestra.

i Minnesota Orchestra. W Carnegie Hall zaśpiewał partię teno-
rową w Requiem W. A. Mozarta pod batutą sir N. Marrinera.  
Dla Harmonia Mundi nagrał partię Adama w Il primo omicidio 
D. Scarlattiego – płyta otrzymała w 1999 r. Nagrodę Gramopho-
ne. Wziął udział w nagraniu Ariodante oraz Herkulesa  
G. F. Händla (nominacja do Nagrody Grammy) oraz Orfeusza 
i Eurydyki Ch. W. Glucka dla Deutsche Grammophon/ARCHIV 
pod dyrekcją M. Minkowskiego. W Met śpiewał już m.in.  
partię Logego w Złocie Renu R. Wagnera oraz Kasja w Otellu  
G. Verdiego, obok R. Fleming i P. Dominga.



DANTE ANZOLINI DYRYGENT
Urodził się w Argentynie, tam też rozpoczął studia muzyczne, 
które kontynuował na Yale University School of Music w Stanach 
Zjednoczonych. Studiował kompozycję i dyrygenturę, uczył 
się gry na fortepianie, klawesynie, oboju i perkusji, odbył także 
studia lingwistyczne, literaturoznawcze i matematyczne. Jego 
szeroki repertuar obejmuje wielkie opery i symfonie romantycz-
ne oraz utwory kompozytorów XX i XXI w. Często dyryguje pra-
premierami dzieł współczesnych twórców. W latach 1998–2006 
był dyrektorem muzycznym MIT Symphony i Chamber Orche-
stra w Bostonie, w latach 2005–2008 – dyrektorem muzycznym 

i głównym dyrygentem Teatro Argentino Opera w La Plata 
w Argentynie, wcześniej pracował w Europie: w Bonn, Bochum, 
Bernie, Brukseli, Budapeszcie, Linzu, Granadzie i Walencji. 
W Teatro Massimo w Palermo poprowadził przedstawienia Sied-
miu grzechów głównych K. Weilla, w których wystąpiła U. Lem-
per. Często współpracuje w Ph. Glassem, m.in. poprowadził 
prapremierę opery The White Raven (Biały kruk) (na Expo ’98 
w Lizbonie), był kierownikiem muzycznym realizacji Echnatona 
w Opéra du Rhin w Strasbourgu. W 2006 r. dyrygował po raz 
pierwszy w Europie Symfonią nr 8 tego kompozytora. 

ALFRED WALKER  PARSI RUSTOMJI (BAS BARYTON)
Pochodzący z Nowego Orleanu śpiewak jest absolwentem 
Dillard University i Loyola University, uczestnikiem Metropo-
litan Opera Lindemann Young Artist Program oraz laureatem 
nagrody George London Foundation. Często występuje w przed-
stawieniach oper R. Wagnera (Parsifal, Holender tułacz, Tristan 
i Izolda, Lohengrin, Złoto Renu). Śpiewa także basowe i baryto-
nowe partie w dziełach G. Verdiego (Otello), G. Pucciniego  
(Cyganeria), W. A. Mozarta (Zaida, Czarodziejski flet, Don Gio-
vanni), C. Debussy’ego (Peleas i Melizanda) czy R. Straussa 

KIM JOSEPHSON  PAN KALLENBACH (BARYTON)
Amerykanin, absolwent University of Houston, śpiewu uczył się 
m.in. u F. Corellego. Uznawany za jednego z najbardziej wszech-
stronnych amerykańskich barytonów, jest częstym gościem wio-
dących teatrów operowych Ameryki z The Metropolitan Opera 
na czele, gdzie – począwszy od 1991 r. – wystąpił w ponad dwu-
stu trzydziestu przedstawieniach w dwudziestu czterech rolach 
(m.in. Rigoletto oraz Germont w Traviacie G. Verdiego, Henryk 
Ashton w Łucji z Lammermooru i Belcore w Napoju miłosnym 
G. Donizettiego). Cztery przedstawienia Met, w których wziął 
udział (Dziewczyna z Zachodu G. Pucciniego, Arabella R. Straus-

sa, Carmen G. Bizeta i Billy Budd B. Brittena) zostały nagrane 
na DVD. Często gości w Lyric Opera w Chicago (Rigoletto, 
Germont, Sharpless w Madame Butterfly oraz Marcello w Cyga-
nerii G. Pucciniego), wystąpił również w roli Eddie’ego Carbone 
w prapremierze opery W. Bolcoma Widok z mostu (A View  
from the Bridge). Występuje także w Kanadzie, m.in. w Vancou- 
ver Opera i w Opera Hamilton, oraz w Europie, w Staatsoper 
w Wiedniu. Wkrótce w Fort Worth Opera w Teksasie zaśpiewa 
partię Falstaffa w operze G. Verdiego. 

(Salome, Elektra), zapraszany przez amerykańskie i europejskie 
teatry operowe. Jego wielkim sukcesem było wykonanie partii 
Porgy’ego w Porgym i Bess G. Gershwina w Los Angeles Opera. 
Na koncertach występuje z renomowanymi zespołami orkie- 
strowymi, takimi jak American Symphony Orchestra, Los An-
geles Philharmonic, Atlanta Symphony Orchestra czy Boston 
Philharmonic, pod batutą słynnych dyrygentów: sir C. Davisa 
i S. Ozawy. Wziął udział w nagraniu Elektry R. Straussa (partia 
Oresta) z WDR Sinfonie Orchester Köln pod batutą S. Byczkowa. 







MIMO ZEWNĘTRZNEJ PROSTOTY MUZYKA GLASSA JEST BARDZO PRECYZYJNA, 
NIE MA W NIEJ ELEMENTU PRZYPADKU CZY IMPROWIZACJI.

Popularność muzyki spod znaku minimalizmu nieco już 
osłabła, zarówno w kraju pochodzenia tego nurtu, Stanach 
Zjednoczonych, jak i w Europie. Mimo to wciąż nowe 
pokolenia młodych ludzi z entuzjazmem poddają się „tran- 
sowemu” urokowi kompozycji − zaliczanych do pionierów 
Steve’a Reicha, Roberta Ashleya czy Terry’ego Rileya oraz 
twórców następnych pokoleń: Johna Adamsa, Laurie An-
derson, Meredith Monk czy Michaela Torke’a. Choć różnią 
się stylistycznie, łączy ich podobieństwo artystycznej drogi. 
O ile bowiem twórcy ci na ogół zaczynali od sztuki ekspe-
rymentalnej, po latach ich muzyka wkroczyła do najbar-
dziej prestiżowych sal koncertowych i operowych, a oni 
sami są zaliczani do swoistego establishmentu światowej 
twórczości muzycznej. 

Niewątpliwie miano klasyka minimalizmu należy się 
– poza Stevem Reichem – Philipowi Glassowi. Siedemdzie-
sięcioczteroletni obecnie Glass ukończył Juilliard School 
of Music, gdzie studiował m.in. u Vincenta Persichettie-
go. W 1960 r. uczestniczył w letnich kursach u Dariusa 
Milhauda w Aspen, by potem (1964), jak wielu amerykań-
skich kompozytorów przed i po nim, przybyć do Paryża. 
Tu, jak wspomina kompozytor, prowadzony przez dwa lata 
„żelazną ręką” Nadii Boulanger, przeformował swą tech-
nikę, poszerzył horyzonty, zaczął inaczej myśleć o muzyce 
i komponowaniu. Najważniejsze było to, że nauczył się sły-
szeć wewnętrznie w sposób, który wcześniej był dlań nie-
osiągalny. Jeszcze inną zdobyczą stała się umiejętność kon-
centracji i stawiania sobie dalekosiężnych celów. Ale drogę 

twórczą Glassa zdeterminowała nie tylko nauka u Nadii 
Boulanger; równie silny wpływ miała niepowtarzalna 
atmosfera powojennej Europy, obcowanie ze środowi-
skiem bohemy, chłonięcie awangardy w różnych obszarach 
sztuki. Zwłaszcza osiągnięcia teatru europejskiego w całym 
jego bogactwie; od Becketta i Geneta wystawianych przez 
J. L. Barraulta w Théâtre Odéon, poprzez Brechta ogląda-
nego we Wschodnim Berlinie, aż po Teatr-Laboratorium 
Jerzego Grotowskiego, były impulsem tak silnym, że całą 
swą późniejszą karierę Glass związał z teatrem.

Zaczęło się od założenia eksperymentalnej grupy teatral-
nej MABOU MINES, złożonej z artystów amerykańskich, 
przebywających w owym czasie w Paryżu. Pierwszymi 
realizacjami grupy były, nie przypadkowo, Matka Courage 
Bertolta Brechta i Play Samuela Becketta. Muzyka do tego 
ostatniego przedstawienia z 1965 r. otwiera listę kompo-
zycji Glassa, w których objawił się jego styl. Wcześniejsze 
utwory, włącznie z próbami techniki dodekafonicznej, były 
stylistycznie wtórne. Dopiero minimal music stała się dla 
kompozytora właściwą formą wypowiedzi artystycznej.

Trzecim czynnikiem, jaki w Paryżu oddziałał na Glassa, 
była muzyka hinduska. W 1965 r. zetknął się on z Ravi 
Shankarem, słynnym wirtuozem gry na sitarze. Muzyka 
Ravi Shankara miała być użyta jako ścieżka dźwiękowa 
w filmie Conrada Rooka Chappaque i to Glass otrzymał 
zadanie przetranskrybowania jej na język notacji muzyki 
zachodniej. Kilka miesięcy pracy z Shankarem, wejście 
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w świat dźwiękowy muzyki hinduskiej, poznanie hindu-
skiego systemu rytmicznego i struktury czasu typowej dla 
ragi, miały decydujące znaczenie w procesie dojrzewania 
Glassa do minimalizmu. Kontakt z kulturą i współczesno-
ścią odwiedzanych regularnie Indii znalazł swe odbicie 
również w wyborze tematu do opery Satyagraha.

Jednakże pierwszym dziełem, które uczyniło Glassa sław-
nym – najpierw w Europie, a potem w Stanach Zjednoczo-
nych – była opera Einstein on the Beach z 1976 r. Termi-
nu „opera” w tym przypadku używamy umownie. Sam 
kompozytor woli raczej określenie „teatr muzyczny”. Brak 
tradycyjnego libretta opartego na intrydze i akcji, miesza-
nie mediów z różnych obszarów sztuk plastycznych, teatru, 
tańca, happeningu, kultury pop itp., a także statyczność 
tworzywa dźwiękowego – mają swe źródło w konceptuali-
zmie. W trzech kolejnych „operach portretowych” (poza 
Einstein on the Beach wspomniana Satyagraha i Akhnaten) 
postaci historyczne: Einstein, Gandhi i egipski faraon 
Akhnaten (Echnaton) są pretekstem do wizualno-teatral-
nych działań, pozostając w znacznym stopniu wyabstraho-
wane z realistyczno-historycznego entourage’u. Nie będąc 
w zasadzie podmiotem akcji, symbolizują pewien krąg idei 
bliskich Glassowi, ale również ważnych dla współczesnego 
społeczeństwa. Intencją kompozytora było bowiem przed-
stawienie całej sfery znaczeń politycznych, filozoficznych, 
religijnych, moralnych, naukowych itp. Brak „story” ma 
z założenia prowokować publiczność do dopowiedzenia 
reszty, do uruchomienia własnej wyobraźni.

Poza zespołem MABOU MINES ważną rolę w rozwo-
ju idei artystycznych Glassa odegrał założony przezeń 
w 1967 r. zespół PHILIP GLASS ENSEMBLE. Mimo 
że skład zespołu nigdy nie był formalnie ustabilizowany, 

łącząc skrzypce z instrumentami klawiszowymi (forte-
pian, organy elektroniczne, instrumenty akustyczne), 
saksofonami i głosem, kompozytor osiągnął w nim 
idiomatyczny koloryt brzmienia. Już w pierwszej ope-
rze nieprzerwany tok muzyki (opera trwa około pięciu 
godzin) opiera się na zmienności środków obsadowych: 
od tutti po chór a cappella lub instrument solo. Skrzypek 
solista realizuje swą partię na scenie w kostiumie i ucha-
rakteryzowany na Einsteina. W strukturę libretta zostały 
wpisane intermezza, tzw. „knee plays”, w których „nic się 
nie dzieje”, kompozytor pozwala odpocząć większości 
wykonawców i słuchaczom, a obsługa techniczna może 
zmienić dekoracje.

Zasadnicza trudność w opisie tego, o czym naprawdę trak-
tują opery Glassa, wynika z faktu, że tzw. libretto zawiera 
bardzo różne elementy: od poezji abstrakcyjnej, poprzez 
suche opisy działań scenicznych, autentyczne cytaty 
(np. z wypowiedzi Gandhiego w Satyagraha), skończywszy 
na modlitwach staroegipskich czy fragmencie przewod-
nika turystycznego (Akhnaten). Po europejskim sukcesie 
opery Einstein on the Beach, która po premierze w Avigno-
nie w 1976 r. triumfalnie przeszła przez sceny m.in.  
w Wenecji, Brukseli, Paryżu, Hamburgu, Amsterdamie, 
Glass otrzymał zamówienie Opery Holenderskiej z Rot-
terdamu na kolejną operę. Ukończona w 1980 r. Satyagra-
ha opiera się na historii wczesnych lat życia i początków 
działalności Gandhiego w Południowej Afryce i oscyluje 
w stronę bardziej tradycyjnie skonstruowanej narracji te-
atralnej. Pojawiają się tu role śpiewane i pewien zarys opo-
wieści. W każdym z trzech aktów opery występują ponadto 
tzw. świadkowie (Lew Tołstoj, Rabindranath Tagore i Mar-
tin Luther King); ich milcząca obecność jest znamiennym 
kontrapunktem dla tych wartości, które symbolizuje  



Gandhi i stworzony przez niego ruch obywatelskiego nie-
posłuszeństwa, pokojowego oporu. Cała opera jest śpiewa-
na w sanskrycie, co pozwoliło Glassowi zrealizować jedną 
z jego idei: odseparowanie tekstu wokalnego od akcji. 
Znaczenie słów, nieczytelne dla słuchaczy bezpośrednio, 
zostało zaszyfrowane w warstwie muzycznej, wizualnej 
i tzw. akcji scenicznej. Ponadto udało się wydobyć warto-
ści brzmieniowe sanskrytu, niemal nieznane słuchaczowi 
zachodniemu. Z analogicznych powodów partie wokalne 
w następnej operze Glassa, Akhnaten, są śpiewane w języku 
egipskim i hebrajskim. Podstawą brzmienia w Satyagraha 
jest zespół Glassa wzbogacony o instrumenty dęte drew-
niane oraz pełen kwintet smyczkowy. Bez perkusji i instru-
mentów dętych blaszanych, natomiast z organami elektro-
nicznymi, muzyka Glassa brzmi miękko i konsonansowo. 
W rezultacie, choć nadal daleka od konwencji tradycyjnej 
opery, wyposażona w liryczne partie wokalne i orkiestrową 
oprawę, Satyagraha przypomina swym charakterem rodzaj 
misterium.

Po skomponowaniu opery Akhnaten (1983), dopełniającej 
„trylogię portretową”, w następnych latach kompozytor 
dzieli swój czas między komponowanie kolejnych oper, 
jak np. CIVIL warS, w której występują m. in. Abraham 
Lincoln, Garibaldi i Herkules, jak oparta na bajkach braci 
Grimm The Juniper Tree czy The Making of the Representa-
tive for Planet 8 i The Marriages between ZonesThree, Four 
and Five według prozy Doris Lessing, oraz pisanie muzyki 
teatralnej i filmowej. Najbardziej znanym osiągnięciem 
w zakresie muzyki do eksperymentalnych filmów doku-
mentalnych jest muzyka do Koyaanisquatsi Godfreya  
Reggio. Muzyka Glassa do filmów pełnometrażowych 
Martina Scorsese (Kundun – o życiu Dalajlamy XIV) 
i Stephena Daldry (The Hours – z kreacjami Nicole Kid-

man i Meryl Streep) była nominowana m.in. do Oscara; 
Złoty Glob został mu przyznany za muzykę do filmu 
The Truman Show w reżyserii Petera Weira. Muzyka Glassa 
uświetniała także ceremonie otwarcia i zamknięcia Letnich 
Igrzysk Olimpijskich w Los Angeles w 1984 r. Generalnie, 
większość utworów instrumentalnych Glassa nosi ślady 
inspiracji multimedialnych, baletowych (np. Glass Pie-
ces), filmowych (Mishima Quartet, Five Metamorphoses), 
poetyckich (Wichita Vortex Sutra), a nawet fotograficznych 
(The Photographer). 

Ukoronowaniem twórczości operowej stała się The Voyage, 
zamówiona przez Metropolitan Opera w Nowym Jorku 
z okazji obchodów rocznicy odkrycia Ameryki w 1992 r. 
Libretto napisane przez kompozytora we współpracy 
z Davidem H. Hwangiem jest pełną fantazji impresją na 
temat tajemniczej siły popychającej ludzi do eksploracji 
niezbadanych terenów. Pojawiają się nawet wątki rodem 
z science fiction (akt trzeci toczy się w 2092 r.). Od strony 
muzycznej opera ta ukazuje swoistą ewolucję kompozyto-
ra. Nowością jest obecność chromatyki i lekko dysonującej 
harmoniki, choć oczywiście nadal jest to muzyka osadzona 
w tonalności. Chromatyka oraz zastosowanie techniki kon-
trapunktycznej w momentach kulminacji i rozbudowanych 
środków instrumentalnych (orkiestra symfoniczna z bate-
rią egzotycznych instrumentów perkusyjnych) są źródłem, 
większego niż w poprzednich operach, dramatyzmu. 

Diametralnie innym przedsięwzięciem jest opera Orfeusz 
(1993). Kameralna obsada złożona z dwunastoosobowe-
go zespołu instrumentalnego oraz czworga śpiewaków 
znamionuje psychologiczny introwertyzm. Dla Glassa była 
to kolejna próba z dziedziny intermedialnych transgresji: 
zaadaptowanie oryginalnego scenariusza filmu Jeana Coc-





teau z 1950 r. jako libretta. Natomiast w ostatniej dekadzie 
kompozytor skupił się na twórczości orkiestrowej; widać 
tendencję do maksymalizacji brzmienia i bardziej rozbu-
dowanej formy, powstały m.in. cztery symfonie, koncert 
wiolonczelowy oraz opery Waiting for the Barbarians 
(na podstawie powieści Johna M. Coetzee), Appomattox 
(na temat wojny secesyjnej), Galileo Galilei i Kepler.

Ta obszerna ilościowo twórczość w zdecydowanej części 
reprezentuje estetykę minimal music, w której organizacja 
czasu opiera się na powtarzalności struktur i maksymalnie 
uproszczonym materiale dźwiękowym, często zreduko-
wanym do dwóch–trzech akordów i dwóch motywów. 
Od innych minimalistów, a zwłaszcza od Steve’a Reicha, 
różni Glassa absorpcja elementów muzyki jazzowej czy 
rockowej. Znalazło to odbicie w specyfice brzmieniowej 
jego utworów z użyciem instrumentów amplifikowanych, 
przy znacznie mniejszym niż u Reicha udziale instrumen-
tów perkusyjnych. Jądro techniki kompozytorskiej Glassa 
stanowi cykliczność struktury i tzw. „additive process” 
(proces dodawania). Formowanie struktur rytmicznych 
przez dodawanie pojedynczych wartości w ciągu melo-
dyczno-harmonicznego ostinato oraz stosowanie symul-
tanicznie różnych schematów rytmicznych było zainspi-
rowane muzyką hinduską. Przy bardzo prostych, niemal 
elementarnych układach dźwiękowych, w wyniku powta-
rzania powstaje wirujący ruch dźwięków o hipnotycznej 
sile. Specyfiką techniki Glassa stało się jednak dopiero po-
łączenie cykliczności struktur rytmicznych z tonalnością 
i harmoniką typu zachodniego, opartą na podstawowych 
krokach modulacyjnych. To pozwoliło kompozytorowi na 
formalne nawiązywanie do gatunku chaconne; na powta-
rzalności schematu harmonicznego z drobnymi zmianami 
melodycznymi i dodanymi rytmami opiera się struktura 



poszczególnych scen w Satyagraha, choć w przypadku 
minimal music trudno mówić o ukierunkowanym w stronę 
kulminacji, jak w barokowej chaconne, rozwoju.

Mimo zewnętrznej prostoty muzyka Glassa jest bardzo 
precyzyjna, nie ma w niej elementu przypadku czy impro-
wizacji. Glass doskonale wie, w którym momencie ma na-
stąpić zmiana w powtarzanym schemacie i jaki ma odnieść 
skutek, choć dla słuchacza może być ona niedostrzegalna. 
To oczywiście wymaga szczególnego rodzaju zespołowej 
wirtuozerii, opartej na dyscyplinie i koncentracji, niezbęd-
nej szczególnie w przypadku muzyki tak ekstremalnie 
prostej i jednostajnej, a zarazem trudnej, choćby z uwagi 
na czas trwania. Nie przypadkowo obaj twórcy, zarówno 
Glass, jak i Steve Reich, długi czas działali w oparciu o wła-
sne zespoły, dla których uprawianie muzyki było także 
rodzajem filozofii życiowej. Nawiasem mówiąc, Reich 
był do roku 1970 członkiem PHILIP GLASS ENSEMBLE. 
Dodajmy, że właśnie tym twórcom w największym stop-
niu udało się zrealizować cel, którego świadomość miała 
większość kompozytorów XX w., a mianowicie zniwelowa-
nie przepaści dzielącej szeroką publiczność od koncertów 

muzyki współczesnej. Banalność materiału, demonstracyj-
na prostota, hipnotyczno-terapeutyczny aspekt percepcji, 
czy wreszcie wyzwolenie słuchacza spod presji pamięci, 
oczekiwania i ukierunkowania, a w przypadku Glassa  
niewątpliwa atrakcyjność „wielkich” tematów i multime-
dialne realizacje operowe – wszystkie te elementy dosko-
nale harmonizują z aurą naszego czasu i paradygmatem 
współczesnej kultury, stanowiąc zarazem alternatywę 
dla sztuki o bardziej intelektualnych korzeniach.
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BYŁ PROROKIEM I OSOBĄ ŚWIĘTĄ, 
A ZARAZEM CZŁOWIEKIEM PEŁNYM 
SPRZECZNOŚCI, GRYMAŚNYM 
I DOKUCZLIWYM. GDYBY 
PRZYSZEDŁ NA ŚWIAT DWA TYSIĄCE 
LAT WCZEŚNIEJ, JEGO NAUKI 
PRZEKSZTAŁCIŁYBY SIĘ W RELIGIĘ. 
NAZWANO BY JĄ BEZGWAŁTEM 
I NIESPRZECIWIANIEM SIĘ ZŁU, 
MĘSTWEM I POSZUKIWANIEM PRAWDY, 
CZYLI BOGA. ZGINĄŁ W ZAMACHU 
SZEŚĆDZIESIĄT TRZY LATA TEMU.

W religiach Wschodu bezgwałt, czyli rezygnacja z prze-
mocy, pojawiła się wcześniej: w buddyzmie i dżinizmie, 
ale kombinacja tych cech z odrzuceniem lęku i rozumną 
pobłażliwością dla grzeszników jest oryginalnym pomy-
słem Gandhiego. Jego imiona Mohandas Karamczand 
mogą oznaczać „sługę piękna” oraz „zmieszany (zakło-
potany) księżyc”. Znamy go jednak jako Mahatmę, czyli 
Wielką Duszę, ale to nie imię, lecz tytuł, jaki przyznano 
mu w Indiach po powrocie z Afryki Południowej, gdzie 
zaczęła się jego praca i kariera.

Żył siedemdziesiąt osiem lat i żyłby dłużej, gdyby  
nie szowinista wielkohinduski Nathuram Godse, któ-
ry zastrzelił go w Delhi podczas jednego z wieczornych 
spacerów. Ostatnie słowa, jakie wypowiedział śmiertelnie 

raniony Gandhi, brzmiały eHe Ram (O Boże), tak jak gdy-
by mówił „dzień dobry”, bo Ram Ram jest takim właśnie 
pozdrowieniem.

Gandhi sprzeciwiał się wszelkiego rodzaju gwałtowi,  
ale gwałt stosował wobec własnego ciała: ciągle sobie 
czegoś odmawiał, czy to w diecie, ciągle poszcząc, czy 
to w obyczaju, ślubując celibat, kiedy miał trzydzieści  
jeden lat. Takich niekonsekwencji wypatrzymy w jego 
praktykach i naukach wiele, ale uważał, że sprzeczności 
te można pokonać za pomocą kompromisu, a kompromis 
uważał za sztukę postępowania z przeciwnościami.

Był jedynym bojownikiem o wolność Indii, który jedno-
cześnie przyjaźnie odnosił się do głównego adwersarza 
– Wielkiej Brytanii. Propagował oręż moralny w postaci 
obywatelskiego nieposłuszeństwa, co stało w sprzeczno-
ści z koncepcją niesprzeciwiania się złu. Gandhi uważał, 
że choć prawo, w tym przypadku brytyjskie, jest złe, mimo 
wszystko musi być respektowane. A nieposłuszeństwo jest 
przecież odmową przestrzegania prawa.

Walczył o prawa dla niedotykalnych, czyli najbardziej 
poniżanych i upodlonych hindusów, ale sprzeciwiał się 
wykluczeniu tej kasty z hinduizmu, co zamierzali uczy-
nić Brytyjczycy. Miał charyzmę lidera, który choć nie był 
wielkim mówcą, porywał tłumy samą swoją obecnością, 
a niedotykalni całowali ślady jego stóp, zdołał bowiem 
wprowadzić ich do hinduskich świątyń, co wcześniej było 
nie do pomyślenia. Uważał, że nowoczesność  
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degraduje społeczeństwo, ale używał termometru  
i okularów. Twierdził, że należy ubierać się w samodziały, 
bo tkaniny to fabryka, ale fabryka to miasto, a miasto  
to slumsy i prostytucja. Nazywał muzułmanów braćmi 
i dlatego został zastrzelony, ale nie zaakceptowałby przej-
ścia kogokolwiek ze swej rodziny na islam.

Uważany jest za ojca narodu i patrona partii Kongres, 
która rządzi w Indiach do dziś. Propagował swoją doktry-
nę protestów organizowanych bez przemocy. Brytyjczycy 
skazywali go wielokrotnie na kilkuletnie więzienie. Głodo-
wał tam, zapowiadając głodówkę do śmierci. Brytyjczycy 
się cofali i Gandhi się cofał, po czym znowu dochodziło 
do starcia frontalnego. 

Całe swoje życie – w Gudżaracie, Londynie, Afryce 
i Indiach – budził się jak religijny hindus przed świtem 
o czwartej trzydzieści i odmawiał poranne modlitwy. Dru-
gi raz modlił się wieczorem, razem z rodziną. Wieczorna 
modlitwa była uroczystą ceremonią z udziałem gości. Mógł 
żyć bez jedzenia, ale nie mógł żyć bez modlitwy. Po poran-
nych medytacjach następował długi, szybki spacer. Gandhi 
przeszedł Indie wzdłuż i wszerz, bardzo rzadko używał 
środków lokomocji. Do pracy zawsze chodził piecho-
tą. W ciągu dnia przyjmował bez przerwy interesantów, 
a każda ważniejsza rozmowa ukazywała się potem w ga-
zecie „Haridżan” („Dziecko boga”). Słowem tym nazywał 
niedotykalnych.

Poniedziałki były zawsze dniami milczenia. Ćwiczył w ten 
sposób wolę i doskonalił charakter. Zapewne dzień ciszy 
potrzebny mu był na myślenie. Ale procesy intelektualne 
nie były sferą aktywności, w której czuł się najlepiej. Nie 
był filozofem. Pochodził z kasty drobnych kupców. Jego 

nazwisko oznacza sprzedawcę pachnideł. Był ojcem czte-
rech synów. Ale za swoje dzieci uważał wszystkich Indu-
sów, dlatego nazywano go ojcem narodu. 

Zaręczano go w dzieciństwie trzykrotnie. Dwie pierwsze 
narzeczone umarły, trzecia została jego żoną, kiedy miał lat 
trzynaście. Śluby w Indiach są aranżowane przez rodziców. 
Gandhi pokochał swoją żonę-dziecko miłością zmysłową. 
Kontrolował każdy jej ruch, niewolił ją. Zarazem chciał 
być jej wiernym na zasadach wzajemności. Dręczył żonę 
atakami zazdrości (całkowicie nieuzasadnionej). W końcu 
dał jej wolność i przeszedł na celibat, a wizyty w burdelu 
uznał za występek.

W okresie szkolnym Gandhi uważał, że religia jest świa-
domością własnego istnienia, wiedzą o sobie samym. 
Rodzice byli wyznawcami wisznuizmu, przeto i Mohan-
das miał takim być. Świątynia Wisznu obmierzła mu, 
bo dopuszczano się tam czynności niemoralnych (pew-
nie ze świątynnymi prostytutkami devadasi). Wyniósł 
z tego okresu niechęć do chrześcijaństwa, bo misjonarze 
przychodzili w pobliże szkoły i lżyli bogów hinduskich. 
Natomiast ojciec prowadził dysputy na tematy religijne 
z muzułmanami i Parsami i żywił tolerancję dla wszel-
kich wierzeń hinduskich. Chrześcijanie jedli mięso (ciało 
swego Jezusa) i pili trunki wyskokowe (wino). Gandhi nie 
mógł znieść myśli o tym. Skłaniał się wtedy ku ateizmowi 
i ahimsie, czyli bezgwałtowi, który jednocześnie oznacza 
niesprzeciwianie się złu. Jest doktryną wyspekulowaną, 
nieco sztuczną. Dlaczego cnotą ma być niesprzeciwianie 
się złu? W niektórych kodeksach karnych jest to nawet 
przestępstwo. Celem Gandhiego-nastolatka była moral-
ność i życie w prawdzie. Nie wiadomo jednak, co ten ter-
min dla niego znaczył.





Po maturze, którą zdał na prowincji w 1887 r., trzeba było 
myśleć o studiach. Matka zgodziła się na jego wyjazd 
do Anglii pod warunkiem, że Gandhi nie będzie tykał 
ani mięsa, ani alkoholu, ani kobiet. I młody człowiek zło-
żył stosowne ślubowania. 

W Londynie wynajął pokoik przy rodzinie, kupił dro-
gi cylinder, zapisał się na kursy tańca, krasomówstwa 
i gry na skrzypcach, aż wreszcie przypomniał sobie, że 
ma studiować prawo i skończył z fanaberiami. Zajął się 
oszczędzaniem i dietą, którą na wszelkie sposoby doskona-
lił. Wpadł przy tym na trop teozofów – Helenę Bławatską 
i Annie Besant, które odegrały potem ważną rolę w walce 
Indii o odzyskanie niepodległości. Teozofowie zwrócili 
przy okazji jego uwagę na klasyczne teksty starohinduskie, 
sanskryckie, którymi się zachwycił. Zwłaszcza Gitą. Stary 
Testament znudził go, z Nowego zafrapowało go kazanie 
na Górze Oliwnej o niesprzeciwianiu się złu. Porównał je 
z Szamalem Bhattem, poetą z XVII/XVIII w., i z tego  
uczynił podstawę ahimsy.

Nieco podróżował. Wybrał się na wystawę światową  
do Paryża i nie mógł się nadziwić bezsensowi wieży 
Eiffla. Podzielił w ten sposób poglądy Lwa Tołstoja i wie-
lu innych, którzy uważali, że żelazna wieża tej wysokości 
nie ustoi. Tołstoj miał zresztą zostać jednym z jego gurus 
(mistrzów). Farmę w Phoniex (w Afryce), gdzie później 
zamieszka i będzie redagował gazetę, nazwie imieniem 
właśnie Tołstoja.

Po studiach prawniczych krótko przebywał w ojczyźnie. 
Przyjął zlecenie od firmy, która miała problemy w połu-
dniowej Afryce. Zgodził się na byle jakie warunki i po-
jechał na roczny kontrakt. Jednak do pracy adwokackiej 

nie nadawał się zupełnie, mógł pełnić jedynie funkcje 
pomocnicze. Ale odkrył zalety kompromisu i dzięki ne-
gocjowanej ugodzie doprowadził do zakończenia kryzysu 
w firmie, która go wynajęła. Przy okazji i na marginesie 
zorganizował rodzaj pracy społecznej, która miała na celu 
ochronę godności i interesów ludzi poddanych dyskrymi-
nacji z powodu swego indyjskiego pochodzenia. Praca ta 
doprowadziła do znacznych sukcesów. Próbował ją spopu-
laryzować w Indiach, choć wrócił do nich tylko po to, żeby 
żonę i dzieci zabrać do Afryki i nadal działać tam w obro-
nie kolorowych. 

Zajął się też studiowaniem zagadnienia równości (po san-
skrycku – samabhava). Ciekawiło go, jak zachować się 
wobec miotających obelgi łobuzów i łajdaków, jeśli ceniło 
się zasadę równości? Jak traktować ludzi bezgranicznie 
dobrych? Czy sami jesteśmy zdolni do bezgranicznej 
dobroci? Jeszcze trudniej szło mu z koncepcją ważną 
w niektórych religiach hinduskich – wyzbycia się wszelkiej 
własności. Więc także żony, dzieci, książek, własnego ciała?

Stosował dość osobliwą logikę i często odnosił dzięki niej 
sukcesy. On, zwolennik ahimsy, poszedł na wojnę z Bura-
mi, mobilizując po stronie Anglików tysiąc stu hindusów, 
którzy byli sanitariuszami. Na czas wojny „zawiesił” ahim-
sę, deklarując pełną lojalność wobec kolonialnego mocar-
stwa – Wielkiej Brytanii, bo tylko od niej mogła nadejść 
zgoda na niepodległość Indii.

W 1899 r. postanowił wrócić do Indii, bo hinduska par-
tia Kongres Afrykański działała w Afryce już całkiem 
sprawnie, i pojechał od razu na zjazd Kongresu do Kal-
kuty. Po Kalkucie zastanawiał się, czy rozpocząć praktykę 
w Bombaju. Wygrał jakieś trzy drobne sprawy w rodzin- 



nych stronach, ale zostawił żonę, a sam z licznymi  
potomkami licznych Gandhich pojechał znów do Afryki 
Południowej. Zwrócił się do władz brytyjskich z petycją 
w sprawie marnego losu Indusów, w tym oficerów i żołnie-
rzy, których ściągnięto na wojnę burską, a potem nie po-
zwalano im się osiedlić. Usłyszał, że nic nie można zrobić, 
bo Afryka ma własny rząd. Gandhi poczuł się zgnębiony. 
Siebie i innych uczył przełykać obelgi. Pokorą można coś 
zyskać, krnąbrnością – nigdy.

Bez Afryki nie byłoby Indii Gandhiego. W Durbanie 
i Johannesburgu eksperymentował laboratoryjnie. Kraj 
w porównaniu z Indiami był malutki, mieszkali tam przede 
wszystkim Murzyni i biali, którymi się nie interesował. 
Hindusi natomiast stanowili niewielką część społeczności. 
Walczył o ich prawa, nie musiał się martwić przyszłością 
całego państwa. Ale gdyby nie zetknął się tam z niedolą 
czarnych, nie zauważyłby może bezmiaru cierpień kasty 
niedotykalnych w Indiach.

Po powrocie do ojczyzny kierował partią Kongres, chociaż 
do niej nie należał. Cały czas zajmował się prześladowany-
mi, widząc w nich najbardziej bezbronne ofiary przemocy, 
w której upatrywał największe zło i o którą obwiniał Bry-
tyjczyków. Prowadził liczne kampanie nieposłuszeństwa 
obywatelskiego, wychodząc poza doktrynę niesprzeciwia-
nia się złu, która w Afryce wystarczała, w Indiach już nie. 

Najważniejszą w walce Gandhiego misją było powołanie ru-
chu społecznego, który rzucił Brytyjczykom w twarz hasło: 
„Opuśćcie Indie!”. W czasie II wojny światowej protestował 
przeciwko udziałowi Indusów w kampaniach wojennych. 
Wierzył w odzyskanie przez Indie niepodległości po wojnie 
i celowi temu poświęcił całe swoje dojrzałe życie. 

Mimo że jego akcje i protesty odznaczały się umiarkowaną 
skutecznością, był powszechnie szanowany. Nie istniały 
jeszcze media elektroniczne, a Gandhi już stał się najpopu-
larniejszym i najbardziej znanym mieszkańcem Indii, żywą 
legendą. Jest postacią, do której odwoływały się różne ru-
chy społeczne w świecie, zainteresowane jego koncepcjami 
walki bez przemocy. Dlatego część jego prochów wrzucono 
nie tylko do Gangesu, lecz także do Nilu, Wołgi i Tamizy.

Głównym tematem dociekań Gandhiego była prawda. 
Nigdzie nie powiedział, jak ją definiuje. Był prorokiem, 
to znaczy objawiał prawdy, nie musiał ich określać, zwłasz-
cza że pochodziły od Najwyższego... I dawał przykład swo-
im postępowaniem. Był zarazem świętym i rewolucjonistą 
moralnym. Ale jednocześnie cofał się, głosząc bankructwo 
cywilizacji. Nie kreował siebie. Nie wymyślił swojego wize-
runku. Żył po prostu.

KRZYSZTOF MROZIEWICZ 
publicysta, korespondent wojenny, dyplomata,  
komentator spraw międzynarodowych w „Polityce”  
i programie TVP „7 dni – świat”; ambasador Polski w Indiach, 
Sri Lance i Nepalu w latach 1996–2001
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